上周五晚上十点，我正待在上海虹桥火车站的人群中等待着，突然电子屏幕上的状态从 “候车” 变成了 “检票”，接着就被拥挤的人潮推着向前走。就在那一瞬间，我忽然意识到，这个五一假期大概和以往没有什么不同 —— 在景点排队两个小时，刚拍了几张照片，兴致就已经快消散了。
回家之后，我打开地图，把视线放到那些没听说过的小城上，鼠标滚轮一直往下缩比例尺，直到看到一个陌生的地名：福建宁德柘荣县。
误打误撞的发现
高铁在太姥山站停靠时，站台上就几个背着竹篓的本地人。网约车司机听说我要去柘荣，露出惊讶的表情说：“那边连我们本地人都不常去。”
车子在那盘山公路上拐了有四十八个弯，忽然间云雾就散开，眼前一下子就出现了错落有致的青瓦房子。整个县城就像嵌在峡谷里头似的，两条主街道顺着溪流弯弯曲曲的，步行三十分钟就能够从城东走到城西。
活着的古城
清晨六点，我被木门那 “嘎吱” 一声给弄醒，推开窗户一看，有个穿蓝布衫的老头正拿着竹帚在扫石板路。巷口的早餐摊儿冒着热气，摊主用家乡话跟我搭话：“你吃早饭没？”
这里的明清老宅不是景点，而是真实的生活场景。吴氏祠堂里，老人们围着八仙桌喝功夫茶；供销社改造的杂货铺，玻璃柜台下还压着九十年代的票据。最让我惊讶的是中心广场的露天电影院，每周六晚居然还在放映胶片电影。
味觉的惊喜
本地朋友带我去吃 “地瓜包”，店主从土灶里端出蒸笼，掀开的时候香味一下就出来了。外皮是用地瓜揉的面，里面的馅是笋干、香菇和土猪肉，一个五元钱，我一连吃了三个。
农贸市场里有不少惊喜：老奶奶竹篮里的乌稔树叶饭团，都染成深紫色了；铁桶装着的黄栀子豆腐，浇上蜂蜜就是很好的甜点；拐角酒坊的老板非要让我尝尝他自酿的红曲酒，说：“用山泉水酿的，后劲还挺大。”
意外的秘境
顺着采茶人的摩托车朝着山里行进，在茶树丛中突然冒出了几座用夯土筑成墙的老房子。76 岁的郑阿婆正坐在院子里晾晒柿子，她坚决要给我们塞两个，并且说道：“这是自己家种的，特别甜。” 她家的灶台上贴有 1992 年的年画，那只搪瓷杯上印着 “农业学大寨” 这几个字。
走到山谷深处，瀑布在日光下映出彩虹，没有任何指示牌，也没有垃圾桶，就几个当地小孩在潭水里玩。我躺在晒得很热的岩石上，听见风刮过竹林的声音。
慢下来的魔法
在柘荣待的第三天，我的手机自己就切换成 “数字健康” 模式，每天用手机的时长是 1 小时零 8 分钟。这儿可没有那种网红咖啡店，也没有啥打卡墙之类的，那奶茶店还停留在就只有珍珠奶茶加椰果的阶段。
但是街角那个修表铺的老匠人能够说出每一处老建筑的有趣事儿；邮政所里面还保留着木质的挂号信窗口；药店的柜台上，那根铜秤依然在被使用。傍晚的时候，坐在溪边，看着对岸的老人用长竿把晾晒的衣裳收起来，在那一瞬间，突然就明白了什么叫做 “岁月安谧”。
返程那一天，班车在山路上一颠一颠的，后座的大娘递过来她自家腌的酸枣糕，前排大爷可热情，跟我介绍沿途的那些村落。我那会儿突然就有点不想下车，这次行程里最珍贵的，说不定就是重新找回了旅行的本意。
返回上海以后，查资料才知晓，柘荣是福建人口最少的县城之一，全县不足 11 万人。朋友就问我：“下次还去不去？” 我笑嘻嘻地打开购票软件 —— 有些地方，就该任它一直静静地美着。
（部分图片来源网络，侵删。）
