郭德纲后台急得直转圈，眼瞅着开演时间就差一分钟了，底下观众可都坐满了，外面大雾弥漫，高速一封，从北京来天津的演员一个都没到。
剧场经理脸都白了，说票上写几点就得几点开。郭德纲回头，一眼就看见了当时还显着学生气的高峰，直接就一句：你上。高峰当场就懵了，上什么啊？自己哪有这能耐。郭德纲说，《西征梦》听过没？听过。说过没？没说过。没事儿，我给你捧，你就跟着说。
谁能想到，这一场临时救场的演出，效果出奇地好，包袱一个接一个地响。等后面那帮大部队赶到的时候，演出都快过半了。后台的人都说这胆子太大，简直是胡来。可就是这场胡来的演出，让高峰这颗钉子，牢牢地楔进了德云社。
后来很多人都觉得，高峰能有今天，全靠郭德纲的慧眼识珠。可这事儿要往回倒，根子，还得从一个快八十岁、颤颤巍巍的老爷子说起。
那年范振钰七十七了，身子骨早就被病痛掏空，老咳嗽，手抖得端个茶杯都费劲。他就想着得给高峰找个着落，自己这手艺教不了多少了，时间不多了。他不是怕自己手艺失传，是怕自己走了，这个二十二岁的徒弟没人管。拜师那天，高峰磕完头，老爷子让人给倒了杯茶，说喝口水，别紧张。旁边有人开玩笑，说这哪是收徒弟，整个一认孙子。范振钰听了，没笑，特认真地摸着高峰的头说：咱这手艺，不光是逗人笑，里头有规矩，有德行。
这股认真劲儿，现在不多见了。他知道自己能教的有限，就打听高峰平时爱听谁的书。高峰说金文声先生。范振钰一听就点头，第二天就拄着拐杖，硬是把高峰拽到了金文生的书馆。听完书，老爷子做东请客，饭桌上对着金文声就开口了：老金，这孩子我能教的也就这么多了，你帮我带带。
这话一出，金文声都愣住了。那年头，师父把徒弟往外推，多跌份的事儿。可懂行的一听就知道，这不是跌份，这是高风亮节，自己教不了的，就找比自己厉害的教。这句话，高峰后来写在本子上，就没舍得擦过。
就这么着，高峰一下有了俩师父。一个范振钰，教的是怎么做人，怎么守相声这行的规矩。一个金文声，教的是评书的气口，演员台上的那股劲儿。金先生跟他说：评书靠气，相声靠劲，你气不稳，那劲儿就使不出来。那段时间，高峰嘴皮子不利索，气上不来，没少挨骂。
可真正把这几条线全都拧到一块儿的，是郭德纲。
郭德纲那会儿在北京还没熬出头，范振钰是真拿他当干儿子看，家门钥匙直接给一把，没地儿住就来，饿了冰箱里有吃的自己拿。老爷子陪着他聊活，一聊就是三四个钟头。郭德纲后来说，那几年在北京没饿死，全靠干爹家里那碗粥。
这条线，就这么悄无声息地连上了。零五年，德云社刚有点火星子，郭德纲去天津看金文声，金先生一个电话就把高峰叫来了。那天高峰正在实验室做实验，手机没信号，晚上十点多出来才看到师父十几个未接来电，吓得赶紧打车就奔了过去。推门进去，郭德纲正跟金先生喝茶呢。郭德纲抬头看他一眼：这就是你说那小子？没聊几句，就让他周六去德云社试试。
你看这几个人，范振钰，金文声，郭德纲，这几条线最后不偏不倚，全都落在了高峰一个人身上。
范振钰和金文声后来都走了，郭德纲成了角儿，高峰也成了德云社的总教习。现在人人都说高峰台风稳，基本功扎实，是德云社的中流砥柱。可他自个儿心里清楚，撑着他的，除了手艺，还有范振钰当年那句话。好多师父收徒弟是为了传自己的名，范振钰收徒弟，是真怕这门手艺断了香火。
有回高峰喝多了跟小辈儿们念叨：我身上这点规矩，不是德云社给的，是老爷子给的。说完自己就笑了，那笑里头，不是骄傲，是想念。在这条师承的脉络上，他从来不觉得自己是主角，就是个接棒的。
这根棒，不能在他这儿断了。
