我今天要说的这件事，关乎去年全球几亿英雄联盟玩家的愤怒和怀疑。关于S13总决赛瑞士轮的抽签，别再争论什么“运气好”、“玄学”了，因为冰冷的数学，早就把答案狠狠拍在了我们脸上！
这件事到底怎么回事?
事情要从2023年10月，英雄联盟S13全球总决赛说起。
那一年，拳头公司（Riot Games）首次引入了“瑞士轮”赛制，号称是为了更公平、更刺激。规则很简单：战绩相同的队伍进行随机抽签比赛，赢3场晋级，输3场回家。
起初，大家还觉得挺新鲜。但抽签一次又一次地进行，味道就开始不对了。尤其是中国（LPL）和韩国（LCK）这两个顶级赛区的队伍，在抽签中总是“完美”地互相避开，好像有只无形的大手在安排剧本。
后来，矛盾在几个关键节点彻底爆发了：
第一轮抽签：规则说同赛区首轮不内战，这没问题。但后续的抽签，LPL和LCK的队伍就像被施了魔法一样，总能抽到欧美或者其他赛区的“软柿子”，强强对决迟迟没有上演。2-1战绩组抽签：这是最离谱的一次。当时池子里有LNG、KT、T1、BLG等一众强队，按理说，LPL内战或LCK内战的概率极高。结果呢？抽签结果是LNG vs KT，T1 vs BLG。又是完美的“中韩对决”！巧合？一次是巧合，次次都是巧合？舆论爆炸：无数玩家和论坛大神坐不住了。他们开始拿出计算器，用概率论来分析这一切。有人计算出，在当时的抽签池中，连续几轮都完美避开同赛区内战的概率，比你出门被雷劈中两次还低！小于1%！
各方反应也很有意思。愤怒的玩家刷爆了各大社交媒体，狂喷拳头“剧本杀”、“黑幕”、“为了收视率不要脸”。而官方呢？他们只是不痛不痒地回应说“抽签过程是透明的，有各队代表监督”。
现在呢？ S13早就结束了，T1也拿了冠军。但“瑞士轮抽签”这根刺，永远地扎在了玩家心里。它成了一个笑话，一个关于“绝对公平”的黑色幽默。
所谓的“公平”，不过是精心设计的剧本？
我们到底在期待什么？
我们期待的是电竞的热血，是随机性带来的奇迹，是那种“一切皆有可能”的魅力。
但资本期待什么？
资本期待的是收视率、是话题度、是商业价值最大化。
一场LPL的内战，和一场万众瞩目的中韩大战，哪个更值钱？一个T1打越南赛区的队伍，和一个T1打LPL的头号种子，哪个更能引爆流量？答案用脚指头想都知道。
所谓的“随机抽签”，在巨大的商业利益面前，脆弱得像一张纸。
当网友用数学模型算出，那种“完美”的抽签结果出现的概率只有百分之零点几的时候，你还相信这是上帝的安排吗？别傻了，这不是上帝，这是资本的安排。他们嘴上喊着“公平竞技”，手上却在精准地计算着KPI和赞助商的满意度。
凭什么？就凭我们是消费者，我们是流量，我们的情绪就是他们变现的工具！
你在怀疑概率，资本在计算利益
这个世界上最可笑的事情是什么？
就是有的人跟你讲规则，但他自己却在玩弄规则。
英雄联盟官方一遍遍地强调抽签的公正性，甚至把抽签嘉宾请上台，搞得仪式感满满。但这些表演，恰恰是为了掩盖背后最真实的目的。
有的人，熬夜看比赛，为自己支持的战队呐喊、流泪，把这当成信仰。 有的人，坐在办公室里，看着后台不断攀升的在线人数，盘算着这个IP又能卖出多少钱。
这就是赤裸裸的现实。
你以为你在见证历史，其实你只是在观看一场被精心编排的真人秀。他们利用数学的复杂性作为挡箭牌，因为他们笃定，大多数观众根本没空、也没能力去计算那些复杂的概率。他们利用了我们的热爱，也利用了我们的信息差。
他们根本不是在搞电竞，他们是在做生意！ 一场稳赚不péi的生意！
所以，我们是被当猴耍了吗？
我愤怒的不是哪个队被“保送”了，也不是哪个队运气不好。
我愤怒的是那种被欺骗、被愚弄的感觉！
我们投入了真金白银的时间，投入了真情实感的热爱，结果呢？到头来发现，我们所有的紧张、期待和激动，都可能只是别人剧本里的一环？我们的欢呼和眼泪，都只是为了装点他们财报上的数字？
这算什么？把我们的青春和热爱当成什么了？
他们要的是流量，我们要的是信仰。 他们要的是话题，我们要的是公平。 他们要的是一个能赚钱的产品，我们要的是一个能寄托梦想的乌托邦。
这从一开始，就是一场不对等的交易。我们付出了真心，他们却只给了我们一场表演。
你可以用数学证明概率有多低，但你永远无法计算人心的失望有多深。
当信任一旦崩塌，再精彩的比赛，看上去都像一场精心策划的笑话。
所以，下次抽签仪式开始时，你还会相信那只伸进抽签箱里的手，是纯洁无瑕的吗？
