S15全球总决赛韩国内战落幕，T1战队捧起第六座冠军奖杯，而中国LPL赛区不仅连续四年止步四强，更面临资本集体撤退的生死局。曾经单赛季赞助费能卖500万的热门战队，如今连电竞椅品牌都成了香饽饽；三年前S赛决赛7000万观众的盛况，如今只剩4300万观众坚守。当奔驰等巨头赞助商酝酿离场，两支LPL战队即将退赛的消息传开，这个拥有全球最大市场的电竞联赛，正滑向"赞助商比观众还多"的危险边缘。
S15决赛夜的成都体育馆里，当Faker举起第六座冠军奖杯时，看台上稀稀拉拉的观众席与四年前EDG夺冠时水泄不通的盛况形成刺眼对比。更扎心的是，赛后朋友圈里讨论比赛的人，比去年BLG输决赛时少了整整八成，有老粉吐槽"现在看LPL比赛，比陪领导喝酒还煎熬"。
观众的热情还没凉透，资本已经开始收拾行囊。去年底RA战队带着地产老板的失望退出LPL，最近又有两支战队被曝将在下赛季按下暂停键。要知道，中国可是英雄联盟全球最大的金主爸爸——光是LPL联赛的赞助收入，就曾占据全球赛事总收入的半壁江山。
曾经的电竞黄金时代里，EDG战队的队服比电线杆广告还密集，犄角旮旯里塞满了赞助商的Logo，一年光赞助费就能赚好几千万。滔搏母公司更厉害，前些年光电竞业务年收入就有七八千万，相当于一家中型上市公司的利润水平。那时候连排名垫底的战队，一个赛季赞助费都能卖200万，热门战队的赞助报价更是喊到500万仍被疯抢。
风水轮流转的速度比峡谷先锋刷新还快。现在滔搏这样的顶流战队，赞助商名单里再也找不到奥迪、AMD这样的跨国巨头，取而代之的是电竞椅、加速器这些圈内品牌。更惨的是中下游战队，能拉到金主爸爸已经要烧高香，有战队经理苦笑"现在招商就像相亲，对方不嫌弃我们就谢天谢地"。
连Doinb都在直播里爆猛料：有个赞助LPL多年的老朋友明年要撤资了。网友顺着线索一扒，发现极有可能是从2017年就陪着LPL的奔驰。有人调侃"奔驰大概是嫌LPL成绩太拉，怕印着战队标的车卖不出去"，但真相是资本的算盘比峡谷计算器还精——当赛事热度跌了三成，谁还愿意每年砸几百万当冤大头？
资本撤退的背后，是观众用脚投票的残酷现实。2021年EDG夺冠时，S赛决赛中国观众峰值有7000万，相当于三个鸟巢坐满人的规模；去年S14决赛同样是中韩大战，观众却只剩4300万，三年时间跑了3000万观众。更吓人的是，今年弱队主场门票88块一张都卖不动，现场观众比战队工作人员还少。
很少有人记得，英雄联盟在中国曾靠冠军"续命"。2018年吃鸡游戏横空出世时，LOL玩家流失了近四成，网吧里十台电脑有八台在"落地成盒"。危急时刻IG战队拿着冠军奖杯杀回来，硬生生把LOL从悬崖边拽了回来，那波热度甚至让电竞概念股集体涨停。
那时候的LPL像开了挂的薇恩，形成完美闭环：成绩好→观众多→资本来→买好选手→成绩更好。EDG夺冠那年，联赛分成、赞助费、转会费像泉水一样涌进战队账户，连裁判服上都印着赞助商Logo。谁也没想到，这个闭环会被资本的急功近利亲手打破。
为了快速变现流量，战队老板们把青训营当成了摆设。五六年前大家抢着买外援组银河战舰，却没人愿意花时间培养新人，结果现在LPL连五个像样的国产选手都凑不齐。反观韩国战队，一边用T1这样的老牌战队吸金，一边在青训营里批量生产天才少年，形成"Faker退役了，下一个Faker已在路上"的恐怖循环。
更要命的是，英雄联盟这款老游戏正在失去新鲜感。虽然每年都推出厄塔汗这样的新英雄，但比赛成了公式化的表演——看BP环节就知道输赢，前十分钟的对线期比上班打卡还规律。有观众吐槽"现在看比赛就像看重播，连选手失误的姿势都和去年一模一样"。
韩国人自己也没笑到最后。尽管LCK已经四连冠，但除了T1战队能靠Faker维持热度，其他战队的比赛收视率比午夜档电视剧还低。过去三年LCK累计亏损427亿韩元，相当于2.2亿人民币，有俱乐部连选手的餐补都快发不出来。难怪Doinb会说"韩国人其实比我们更希望LPL夺冠"，毕竟一家独大的星际争霸，早就成了小众游戏。
当LPL战队的赞助商名单从跨国巨头变成"电竞周边三件套"，当S赛观众人数跌回五年前水平，这个曾经让资本趋之若鹜的电竞联赛，正在经历比输比赛更可怕的危机。有投资人说得直白："现在投英雄联盟，就像在熊市里买垃圾股，除非Faker突然宣布加入LPL。"
明年的LPL赛场上，或许会出现这样魔幻的场景：某战队的队服上只印着一个赞助商Logo，而看台上的观众比赞助商代表还少。到那时，可能连"电竞黄埔军校"的招牌，都要被资本摘下当废纸卖了。
