2025年9月，南海。英国“威尔士亲王”号航母战斗群在“高桅行动”返程途中，被中国潜艇“追逐”的说法登上英国《泰晤士报》9月30日的版面。时间、地点都点名了，但细节不多。话题就热起来了，外界都在找证据。
英媒还写到，这是该编队首次穿越南海；其间有5艘中国军舰在附近盯着看；还有中国潜艇贴着尾巴。报道没有给坐标、距离、时长这些关键信息。因为这个，外界只能靠英方口述拼图，结果就容易跑偏。
接着看英方军官的说法。他们把这次和潜艇的较劲当成“训练”，还自嘲“很难分辨它是潜艇还是鲸鱼，一个想杀你，一个只想做鲸鱼”。这话听上去挺轻松，同样也像在留后路。没有更多记录，就很难把事说死。
把时间往前挪。9月12日，英国“里士满”号护卫舰过航台湾海峡，英方公开说是“例行通过”。中方派出武直-10直升机近距离监视，英媒称为“模拟攻击”。之后英国航母上的军官也说“这是一种对抗性训练”。双方都在把现场变成课堂。
另外，7月初，“威尔士亲王”号离开新加坡，短暂现身南海。英媒当时也提到，被中国舰艇和潜艇跟着走。同样的：说法不少，细节不多。结果外界只能按段落看戏，看不出完整过程。
说回潜艇。潜艇的活儿，最重要是藏，不是追。要是硬追水面舰队，就得提速，噪声上来，更容易被听到。常见做法是提前埋伏，等目标经过，然后再动手。因为这个，“追逐”更像媒体的写法，而不是部队里常说的做法。
英方自己也承认“不确定是否被锁定”。这等于告诉读者：他们知道有人在附近，但到底是谁、在哪儿、做了啥，没把握。英方把这次经历定性成“受益”，意思是趁机训练。同样，这也是一种讲法，能缓和气氛。
再看“高桅行动”。这支队伍上看规模不小，有航母、有护卫舰、有补给舰，也有盟友舰只加入。但一路靠靠港、拉演习、开发布会，明显是拼出来的队形。因为这个，外界会觉得更像“刷存在”，而不是真要在远海常驻。
美国希望盟友在亚太多露面，英国愿意配合。简单说，就是下棋：美国下先手，英国在后面跟着走。同样，英国要在国内交代，也要在盟友面前露一脸，所以会把每个动作讲出来，让大家知道它到了。
然后看南海的惯例。彼此监视是常态，谁过来，谁靠近，都会有人记录、拍照、发通报。和平时期规矩很清楚，谁越线谁担责。大家都在贴着线走，又不想真撞上去，这就是掰手腕的节奏。
英媒把潜艇写成“追逐”，一来能把紧张度拉高，二来能让“我们练到了”的说法更响。还有，公众更容易被这类词带节奏。可是，没有航迹、时间点、监听记录这些硬东西，就站不稳。同样，英方没有给更多技术细节。
因此，先把话收住：这事目前就是英媒和英军官的口述，缺少公开证据。能确认的是，9月里英国舰队一路演习、一路发消息；中国海军一路伴随监视、一路保持距离。接着双方都在记录彼此的做法，为下次再遇到做准备。
从效果英国这趟来回，话不少，队形也摆出来了，但没拿到“占到便宜”的案例。因为这个，“被追逐”这类表述更像是把场面往上抬。英方把很多风险转成“训练收获”，也是在给国内和盟友一个交代。
最后给一个现场画面：南海夜里，航母甲板灯光偏白，海面黑得发亮，两名值更兵站在舷边，手里抓着望远镜，耳机里只有海风和电台的杂音在抖。下一回合，各方是继续靠近，还是各退半步？
