冰雪覆盖的珠穆朗玛峰南麓，藏着一群鲜为人知的人。他们不是藏族，也不是尼泊尔人。他们的蓝眼睛、高鼻梁从人群中一眼就能认出来，但他们几十年连国籍都没有。没人能随便去他们的村子，但如果能有机会进到村里，你会发现这里既不完全属于中国，也不像尼泊尔，每个人都像是漂在时代夹缝中的孤岛。这，就是达曼人——世界屋脊“无国籍”的真实主人公。为什么他们会过着半个多世纪的“没有国家”的生活？如今，命运是否真的被彻底改变？他们和我们又有什么关系？谁给了他们家和未来？答案，远没有看上去那么简单。
一边是世界之巅，视野辽阔；另一边，是被踢来踢去的国籍身份。有人坚信，达曼人是几百年前清朝同尼泊尔战事后迷路的廓尔喀人的后代；有人认为，他们其实就是藏族的一支流浪部落。一个民族的起源问题，像一本被遗忘的小说，谁也说不清，谁都想插句嘴。而无国籍的身份，更成了敏感的话题：有藏族村民说，“他们和我们生活差不多，可就是总有点隔着一层窗户纸”；也有人调侃，“连国家都没有，你说说，你能怪谁呢？”可达曼人自己对此却不愿多谈，“从哪儿来的？还不如问明天吃啥。”
事情没这么简单。要说达曼人的日子，成年累月就是一锅夹生饭——外表像洋人，生活学藏人，却都不被完全当自己人。村里的人做铁匠生意，打打农具，补补锅壶，每天都很辛苦。一到收学费、看病、申请补贴，全都和他们无缘，“国籍”二字像咬着不松的口香糖，怎么都甩不掉。有村民说，“人家藏族的小孩学费全免，我们得自己掏钱”，一说起，酸得牙根都疼。旁边人听了还时不时补上一句，“就是‘东方吉普赛人'呗！别指望村里谁帮你解决这些事。”在藏南高原边界线上，这样的身份困局，成了扎在心口的一根细刺。
表面上苦日子日复一日。有人觉得，这事其实不用小题大做。边境本来就冷清，又不是什么大新闻。可暗地里，人心思变，风向也动。随着新中国的诞生，邻村的藏族日子一天天好起来：房子修了，路也通了，娃有学上，老人看得起病。相比之下，达曼人只能偷着羡慕。“为啥别人能有国家，我们就不行？”这样的问号，越长越粗，成了全村人的梦魇。一直有个声音在问：“我们到底能不能拥有一个家？”但每到年关，村委会还得提醒大家，“今年申请户口估计又没戏，别白等。”
可事情的转机，往往悄悄酝酿。在2001年，国家有关部门实地考察，亲眼看到了达曼村的破旧房舍，孩子没衣服穿，老人生病拖到最后一刻没人管。一番调研后，这些问题终于摆上了桌面。而在2003年，国务院明确下文，允许184名达曼人获得中国国籍。村里炸开了锅，“这回咱们不是无国籍了！”等了几十年，终于等到“批文”下发，老少排队领户口本。村里大姑娘拿着新身份证笑得合不拢嘴，小伙子也骄傲地说：“以后娃上学也有保障！”那年，走失的孩子，终于有了回家的路。
国籍虽有了，可新生活没有那么轻松地到来。翻新房子、架起水电、修路铺网，真的是一件一件来。政策力度不能一点点放松，政府撑腰，村里跟进。最重要的是，基础设施升级：新房子一栋接一栋，幼儿园、诊所一步步建起来。更别说，达曼人靠打铁的技术，这回也变成了民族手工艺发展的样板。政府甚至请来专家团队手把手教种植新作物、养殖牲畜。生活补贴、电费全免、老人有养老金，过去不敢想的新政一项项落到实处。
但事情没有想的那么简单。别看眼前和过去差很多，表面和谐，暗里照样有风浪。部分早年“漂泊惯了”的达曼人，觉得日子虽然好，但老习惯改不了。有青年想去大城市打拼，却卡在身份认同的门槛：他说，“虽然有了国籍，但习惯和融入也没那么快。”房子漂亮，城里工作却还是难；该村的家长会也常常闹矛盾，老一辈和年轻人分歧大。这些问题磨合起来，还不知道得拖多久。外面有人看热闹，“给了国籍他们就会感恩戴德？没那么容易！”
没人会想到，明明以为生活就要平静下来，结果风波再次袭来。某次村民大会，一桩关于土地分配的纠纷忽然激化：有新移民诉苦“新政策都倾向老村民”，结果当场吵起来。再加上村里第一名大学生考上大学，外村人议论：“这是不是特殊照顾？”新老达曼人、老村民新移民、甚至和汉藏邻居间，关于身份、政策倾斜、资源瓜分的争吵成了家常便饭。一些原本埋下的小矛盾，集中爆发。村委会上，两个年轻人甚至险些动手。“都说一家人了，这家怎么越长越乱？”有老人无奈摇头。
大雨过后，地上并不会立即晴空万里。事情看似缓和，村委会调解了几次，短期内表面平静。但很快，更多新问题浮现。外来农技专家前脚刚走，村中部分保守派不认可新技术，宁愿坚持祖传的方式。有些家庭苦于找不到合适的务工岗位，干脆想到外村拼命挣钱。还有年轻人抱怨，“村子虽说自治，可一议事就吵架，啥时候能安生啊？”村里“合而不同”，心还常常散着。甚至原本高唱团结口号的，也不免私下抱怨，“身份有了，融入没那么容易。”
难道，给了国籍就一劳永逸？假如从反方来也许该问一句：这些年政府真是“光明伟大正确”吗？达曼人的所谓“获得感”，如果都是靠政策砸出来，请问等未来政策一收紧，还能过得好吗？有村民说：“高校毕业生算啥，出个大学生就能代表全村齐心？”夸一句也许可以：“给村里修了新房子，倒是挺有面儿的”；但想想就知道，谁愿意一直靠别人“救济”？现在的和谐，里面装了多少无奈？一边“自主自治”，一边“处处顾及”，到底是谁在为谁让步？难道，只要身份有了，其它啥都迎刃而解？
所以事到如今，小编真想问：难道达曼人只要有了身份证、搬进新房子，就算彻底成为咱中国大家庭的一员了吗？有人觉得“全凭政府帮扶，幸福自然到来”，也有人细想“光靠政策，心能彻底归属吗”？一个民族百年漂泊的伤痕，哪是几年就能抹平？你怎么看——你觉得，身份和归属，是不是一回事？欢迎评论区各抒己见。
