飞机还没落地，子弹已经先到了。2022年2月，俄罗斯把200多名空降兵塞进直升机，想复制二战那一套，直接抢下基辅边上的安东诺夫机场，搭一条空中走廊。
结果飞机一落地，乌克兰第4快反旅的机枪早就架好，跑道两头被炮火封死，后续运输机在空中打转，油烧完了也没敢落。
全球唯一一架An-225，就停在那儿，被火烤成了废铁。
那天我就在想：这年头还把空降当魔法，是不是脑子忘在冷战没带走？
机场拿不下，整条突袭链直接断档。
俄军的装甲纵队从白俄一路往南，导航靠纸质地图，补给车被乌军小分队打爆在公路上，坦克开到半路没油，司机下车找乌克兰老乡买柴油，老乡收的是欧元，笑到合不拢嘴。
空降兵在跑道边挖散兵坑，手机没信号，用对讲机喊俄语，频道里全是乌克兰人插播的国歌。48小时后，他们只好趁夜钻进树林，能走的抬着不能走的，回到白俄边境数人头，214个名字从此钉在师史馆。
一年后，乌克兰工兵穿着防弹衣在机场排雷，70%的地雷清掉了，还剩30%等着下雨自己冒头。
德国西门子跑来签单，说要给新塔台装5G，2025年完工，听起来像给破手机贴钻石膜。
美国NASAMS在基辅外围摆成一圈，从发现到开火90秒，俄军无人机刚飞进来就变成烟花，抖音直播比春晚还稳。
俄国人也没闲着，把Ka-52改成电子刺猬，机身挂满干扰盒，飞行员座舱贴自家小孩照片，飞一次回来照片换一张，活成日历。
An-225的残骸被切成大块，放在仓库里生锈，乌政府说以后攒钱再造一架，预算先写着，数字后面一串零。
民间淘宝店里已经上架纪念钥匙扣，一片蒙皮卖40美元，包邮到全球，评论区全是“RIP Mriya”。
我买了一个，挂在背包上，金属边割手，像提醒：别信什么闪电战神话，钢铁也会流泪。
现在回头看，那天的枪声把两条路彻底堵死：一条是俄军速通基辅的幻想，一条是全球最大飞机的起落架。
剩下的，是无人机在天空排队，互相拍对方被炸成烟花的视频，流量拉满。
机场跑道重新铺水泥，推土机一过，碎骨头和弹片一起埋下面，来年春天草长得比谁都绿。
