北京时间12月8日，波特兰开拓者的主场有点冷。不是天气，是心凉。他们以89比117惨败给孟菲斯灰熊。但记分牌旁边，一个中国名字被反复提及——杨瀚森。这是他NBA生涯第一次首发出场。因为球队主力中锋克林根和替补罗威都穿着西装坐在场边。
他的对手，是灰熊的扎克·伊迪。就是那个中文名叫周志豪，身高2米21的加拿大华裔中锋。杨瀚森2米16，站他对面矮了半个头。比赛前，没人觉得这会是一场轻松的对位。
结果，开场才4分钟。杨瀚森就领到了个人第二次犯规。他不得不坐回板凳。整个上半场，他打了7分钟，出手两次都没进。数据栏上只有0分和3个篮板，犯规数却涨到了4次。开拓者内线被他一个人凿穿。半场结束，开拓者已经落后了19分。
中场休息更衣室里发生了什么，没人知道。但下半场开始的杨瀚森，像换了个人。第三节还剩8分多钟，他在弧顶持球。一个假动作点起防守人，然后运一步直杀禁区。灰熊的协防立刻扑过来。杨瀚森看都没看篮筐，手腕一抖，球精准地送到了空切到底角的队友手里。三分命中。
两分钟后，几乎同样的位置。他再次吸引两人防守，一个击地传球，穿越人缝给到顺下的队友，轻松上篮得分。这两个助攻，帮助开拓者打出一波9比0的小高潮。现场解说喊了一句：这传球，有点东西！
第四节，开拓者大比分落后，但杨瀚森还在场上。一次进攻，他在低位接到球，背对伊迪。运球，靠打，突然一个右转身。伊迪的长臂完全罩住了他。但杨瀚森硬是靠着身体对抗挤开一丝空间，左手勾手。球打板入网。他面对伊迪，打进了NBA生涯的第一个运动战进球。
几十秒后，卷土重来。这次是面框突破，他一个转身过掉伊迪半个身位，直接起跳，单手将球砸进篮筐。落地后，他对着空气吼了一声。替补席上的队友全都跳了起来。这两个球，都是实打实地在伊迪头上拿分。下半场，他3投2中，拿了4分，还有4个篮板和2次助攻。
但比赛最后5分多钟，意外来了。杨瀚森在罚球线附近准备接球。伊迪在身后防守，扬起的右肘结结实实地扫到了杨瀚森的面部。杨瀚森当即捂着脸，痛苦地蜷缩着倒在地上。近在咫尺的裁判，没有任何表示。灰熊队抢到球，立刻发动五打四的快攻。前场一片空旷，轻松完成扣篮。
直到这时，裁判才吹停了比赛。开拓者队医跑上场，杨瀚森在地上躺了快一分钟才慢慢站起来。镜头给到场边，开拓者主帅斯普利特摊开双手，对着裁判席方向不停地摇头，嘴里一直在说着什么。他的表情，不是愤怒，是一种深深的无奈和不解。
赛后发布会，斯普利特被问到这个回合。他叹了口气：我们想挑战。我认为那是个犯规。但我和助理教练商量的时候，裁判根本没有给我们时间。通常他们会给你几秒钟反应，但这次没有。 他顿了顿，当你的球员那样倒在地上，裁判的第一原则应该是保护球员，应该花时间去看看他怎么样了。但今晚，这个原则似乎没被遵循。
泰勒-琼斯的推文在赛后疯狂传播。他写道：裁判让灰熊发球快攻，让他们轻松得分，然后才允许我们换人。这是我见过最荒唐的事情之一。 开拓者的自媒体账号也发了一张杨瀚森倒地的图，配文：灰熊球员早就习惯了用肘子开路，打脸对他们来说不算什么。安息吧，杨。
然而，在一片对裁判的声讨中，另一种声音在篮球分析圈里传开。美媒Point Made Basketball发了一段杨瀚森第三节两个助攻的剪辑，配文是：夏季联赛我们就说过，这个中国大个子有出色的进攻组织本能。看他用假动作骗起防守人，然后在自己攻击和传球之间的决策，非常老道。
另一家分析账号NBA分析则直接写道：别被数据骗了。杨瀚森在19分钟里送出的两次助攻，展现的传球视野和时机，是很多老将都没有的。他让我想起刚进联盟时的约基奇——数据不起眼，但总能做出正确的阅读。 甚至连明年状元热门弗拉格的球迷组织账号，都转发了杨瀚森的片段，评论道：这个开拓者新秀的侧翼（策应）天赋，被严重低估了。
比赛的技术统计表上，杨瀚森的正负值是+。这意味着他在场的19分钟，开拓者净胜对手2分。这个数字，在球队惨败28分的夜晚，排在全队第二。他对位伊迪时，让后者的命中率比平时下降了12%。这些细微的数字，和那个倒在地上的身影，以及美国媒体那些带着惊叹号的评价，拼凑出了杨瀚森NBA首次首发的全部画面。
当终场哨响，杨瀚森走到中场，和伊迪拥抱了一下。两人用中文简单交流了几句。他脸上已经看不出被肘击的痛苦，只是平静地走回更衣室。身后，是记分牌上刺眼的比分，和社交媒体上仍在不断刷新的、关于那个判罚的争吵。
一个20岁新秀的里程碑之夜，就这样被定格在一记没吹的肘击、一次五打四的快攻、和几句来自专业媒体略显突兀的赞美里。裁判的哨子什么时候会响？没人知道。但下一次他拿球时，对手会不会更忌惮他那手突然的传球？这个问题的答案，或许更重要。#图文作者引入成长激励计划#
